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Charles Bukowski 


«El alcohol es una de las mejores cosas que han llegado a esta 
tierra, además de mí. Siempre escribo intoxicado. No creo que haya 
escrito nunca un poema completamente sobrio». «Algunos me han 
llamado el más grande poeta de Estados Unidos. Mis amigos sólo me 
llaman Hank». «Me gustan los hombres desesperados, hombres con 
los dientes rotos y los destinos rotos. También me gustan las mujeres 
viles, con las medias caídas y arrugadas y con maquillaje barato. Me 
gustan más los pervertidos que los santos. Me 

encuentro bien entre los marginados porque soy un marginado. 
No me gustan las leyes, ni morales, religiones o reglas. No me gusta 
ser modelado por la sociedad». 

Así se definía Charles Bukowski en una entrevista que concedió 
en 1987. Y fue por declaraciones como esta que se convirtió en un 
icono de la rebeldía, en un heredero de los poetas malditos, en uno 
de esos escritores que muchos citan pero que pocos leen de verdad. 

Su vida no fue un cuento de hadas. Como él mismo lo describió 
en Ham on Rye, sabía muy bien lo que era un banco de parque y el 
sonido de los dedos de un casero solpeando a su puerta. Bukowski, 
reconoció su vocación temprano en su vida, pero no hubiera sido 
sino otro vagabundo más en California de no haber buscado la ayuda 
de los que la habían experimentado antes. 

Nació en Andernach, un pequeño pueblo a orillas de Rin, y desde 
los tres años vivió en Los Ángeles. Desde niño su vida estuvo marca- 
da por la miseria personal y económica. Tuvo constantes 
enfrentamientos con su padre un alcohólico que lo solpeaba cons- 
tantemente, y desavenencias con su madre, quienes fueron protago- 
nistas de episodios de violencia doméstica gracias a la depresión eco- 
nómica y el rechazo hacia los alemanes durante la Segunda Guerra 


Mundial.A los 16 años sufrió una enfermedad en la piel que le dejó 
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unas impresionantes cicatrices en la cara y la espalda, lo que lo con- 
virtió en un adolescente aislado. Se refugiaba entonces en la librería 
pública donde leía a Céline, D.H Lawrence y Chejov. 

Después de pasar unos meses en la universidad descubrió que lo 
suyo era la bebida y las apuestas. Durante largo tiempo vivió del dine- 
ro que se ganaba en el hipódromo de Santa Anita y, cuando tenía 
mala suerte, dormía en los parques. Lo único que le importaba en ese 
momento de su vida era beber. A los 25 años comenzó a escribir 
relatos cortos que enviaba a revistas literarias como Harper's y The 
New Yorker. Pero los editores de estas prestigiosas publicaciones, un 
poco aterrados por la crudeza de los cuentos, ignoraban sus textos. 
Él entendió estos rechazos como una falta de talento y prefirió dedi- 
carse a buscar trabajos temporales como portero y cartero. En las 
noches se iba a emborrachar a los peores bares de Los Ángeles y por 
lo general terminaba envuelto en peleas callejeras. Neeli Cherkoski, 
autor de Hank: la vida de Charles Bukowski, afirma que durante ese 
período Bukowski pasó varias noches en la cárcel y trató de suicidar- 
se tres veces. 

En 1942 se fue a vivir con Jane Cooney Baker, una prostituta que 
conoció en un bar. Durante una década se dedicaron a vagar por la 
ciudad y a tomar cantidades enormes de alcohol. Pero esta primera 
historia de amor no tuvo un final feliz: ella murió intoxicada y él, con 
sólo 35 años, estuvo a punto de morir a causa de una úlcera. Esta 
experiencia quedó registrada en Bartly, una película de Barbet 
Schroeder basada en un guión del mismo Bukowski. 

Después de la muerte de Jane, Bukowski se quedó solo y se dedicó 
a escribir sobre todo lo que odiaba del mundo, todo lo que lo obsesio- 
naba. Esa sería la actividad que ocuparía la mayoría de su tiempo en 
los siguientes 40 años. Sus primeros textos eran una mezcla de poe- 
sía y relato breve que siempre sucedían en el bajo mundo y giraban 


en torno a los mismos seres oscuros: prostitutas, borrachos, jugado- 
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res empedernidos y delincuentes. Bukowski describió con detalle lo 
más decadente de la sociedad estadounidense y fue uno de los prime- 
ros que se atrevió a hacer literatura a partir del mundo underground: 
sus personajes eran los hombres y las mujeres que no estaban invita- 
dos a hacer parte del “sueño americano”. 

En 1960, en pleno auge de la sicodelia, Bukowski publicó su pri- 
mera obra con la pequeña editorial Hearse Press. El libro de poemas 
Flower, Fist and Bestial Wail (also así como Flor, puño y gemido ani- 
mal) lo convirtió de inmediato en una voz importante de la escena de 
la poesía underground. Los editores de revistas literarias de vanguar- 
dia lo llamaban para que publicara sus textos y las librerías lo invita- 
ban para que diera recitales. Bukowski empezó a convertirse en mito. 
Pero a él sólo le importaba beber. 

A pesar de la fama, nunca cambió su estilo de vida. Cuando lo 
invitaban a recitales llegaba borracho e insultaba al público y cuando 
daba entrevistas se burlaba del periodista. Siempre evitó los ambien- 
tes literarios y académicos y se escondía en los bares y en habitacio- 
nes de moteles. Pero su comportamiento sólo servía para aumentar 
su fama. 

Durante la década de los 60 y 10 publicó libros tan exitosos como 
Escritos de un viejo indecente (1969), Cartero (1970), Erecciones, 
eyaculaciones, exhibiciones (1972), La máquina de follar (1972), Factó- 
tum (1975) y Shaleespeare nunca lo hizo (1979). Estos libros no se 
pueden clasificar bajo ningún género preciso. Bukowski sólo escribía 
sobre las cosas que conocía, sin ninguna pretensión de hacer «gran 
literatura». Según él, porque encontraba toda la literatura pálida y 
sin vida. De hecho, sus textos no se parecen a nada de lo que se publi- 
caba en ese momento. Algunos tratan de ver similitudes con los poe- 
tas de la generación Beat (Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William 
Burroughs, entre otros); pero en realidad sólo hay algunas coinci- 


dencias: Bukowski nunca quiso pertenecer a ese grupo. Es más, va- 
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rias veces se quejó de lo que publicaban: «Me parece que no se arries- 
gan demasiado, se están conteniendo demasiado, no afrontan la rea- 
lidad». 

Pero poco a poco Bukowski se convirtió en el personaje principal 
de su obra. De hecho, el protagonista de casi todas sus narraciones es 
Henry Hank Chinaski, un álter ego que tiene sus mismos vicios y 
gustos. La mayoría de lectores comenzaron a buscar novelas sobre 
Bukowski y no novelas de Bukowski. Esto le quitó mucho brillo a su 
trabajo de los años 80. Durante ese período publicó muchos menos 
que en los años anteriores. Sin embargo quedan grandes obras como 
La senda del perdedor (1982), Música de cañerías (1987) e Hijo de 
Satanás (1990). Además empezaron a aparecer miles de imitadores: 
escritores mediocres que querían hacer carrera insultando a todo el 
mundo y escribiendo sobre su sexualidad y sus peleas. 

Mucha de la obra de Bukowski se perdió en el tiempo. No hay 
manera de calcular cuánto de ella envió a editores que jamás le da- 
rían respuesta ni le devolverían sus escritos. Los americanos no en- 
tenderían su escritura hasta mucho después de ser adorado en Euro- 
pa, donde se convirtió en un autor de culto. 

¿Qué otra cosa —se pregunta Bukowski en su obra- hacemos los 
habitantes de este sanguinario planeta que jugar a matar el tiempo, 
mientras el tiempo hace exactamente lo propio, resultando además y 
siempre el único triunfador? En sus narraciones truculentas y en su 
frenética poesía Bukowski hace el retrato veraz de nuestra existen- 
cia: siempre se pierde, sin importar las ganancias económicas o la 
fama o los logros y el éxito. Al final del camino sólo nos espera un 
cadáver trasquilado por la dureza del camino , una tumba abierta para 
engordar lo único que es ciertamente nuestro, nuestros gusanos, y la 
odiosa presencia de los parientes que nunca nos quisieron y los ami- 
gos que nos envidiaron. Bukowski analiza a fondo la materia sucia de 


la vida, sin teorizar ni filosofar, sin la necesidad de la agresión del 
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pensamiento. Y revela la vida como un mal viaje, un mal experimen- 
tado por los humanos idiotizados ante el paso enajenante de la rutina 
y de sus demonios disfrazados de progreso, moral y superación. Nues- 
tro paso por la tierra —dice- es una cruenta comedia de errores que se 
alimenta con la llegada de millones de nuevos seres a la tierra que 
luego se convertirán en los Reyes Machos y la Reinas Hembras de 
una nauseabunda civilización sometida por los coños y los jefes, los 
falos y los culos que apenas satisfacen el poder de los que sólo ambi- 
cionan poder. Y el único que será eterno y feliz es el dinero, el dios de 
este mundo. 

La poesía de Bukowski, al que le gustaba vanagloriarse de haber 
escrito su primer poema con 35 años, está marcada por un realismo 
descarnado y lírico a un tiempo, explícito, tierno en ocasiones y bru- 
tal en otras, abundante en datos autobiográficos, personalísimo y pleno 
de humor ácido y desencantado. Como sus narraciones, sus poemas 
son vitales y vitalistas, pero también muy mortales, y están llenos de 
drogas, alcohol y sexo. Gracejo, profundidad, cultura y humor, todo 
ello envuelto en un lirismo que a veces es hondo y a veces remeda la 
superficialidad sin conseguirlo. Nunca abandonó su producción en 
verso que, con los años, se fue haciendo más directa, más sobria, 
como en El amor es un perro del infierno (1974) o La última noche de la 
tierra (1992). Bukowski escribió más de treinta poemarios, que le 
han acreditado como gran poeta. 

Murió en 1994, a los 74 años, una edad sorprendente para al. 
guien que llevó semejante estilo de vida. Su gran aporte a la literatura 
estadounidense, ya la literatura en general, fue su honestidad y su 


búsqueda de una literatura menos artificial, más viva. 


Umberto Cobo 


El incendio de un sueño 


La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles 
ha sido destruida por las llamas. 
Aquella biblioteca del centro. 


Con ella se fue 
gran parte de mí juventud. 


Estaba sentado en uno de aquellos bancos 
de piedra cuando mi amigo 

Baldy me preguntó: 

¿vas a alistarte en 


la brigada Lincoln?» 


«Claro», contesté 
yo. 


Pero, al darme cuenta de que yo no era un idealista político 
ni un intelectual 

renegué de aquella 

decisión más tarde. 


Yo era un lector 

entonces 

que iba de una sala a 

otra: literatura, filosofía, 

religión, incluso medicina y geología. 


Muy pronto 

decidí ser escritor, 
pensaba que sería la salida 
más fácil 
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y los grandes novelistas no me parecían 
demasiado difíciles. 


Tenía más problemas con 
Hegel y con Kant. 

Lo que me fastidiaba 

de todos ellos 

es que 

les llevara tanto 

lograr decir algo 

lúcido y/ o interesante. 


Yo creía 
que en eso 
los sobrepasaba a todos 


entonces. 
Descubrí dos cosas: 


a) que la mayoría de los editores creía 
que todo lo que era aburrido 
era profundo. 


b) que yo pasaría décadas enteras 
viviendo y escribiendo 

antes de poder 

plasmar 

una frase que 

se aproximara un poco 

a lo que quería 


ecir. 
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Entretanto 

mientras otros iban a la caza de 
damas, 

yo iba a la caza de viejos 

libros, 

era un bibliófilo, aunque 
desencantado, 

y eso 

y el mundo 


configuraron mi carácter. 


Vivía en una cabaña de contrachapado 
detrás de una pensión de 3 dólares y medio 
a la semana 

sintiéndome un 

Chatterton 

metido dentro de una especie de 

Thomas 

Wolfe. 


Mi principal problema eran 
los sellos, los sobres, el papel 
y el vino, 


mientras el mundo estaba al borde 


de la Segunda Guerra Mundial. 


Todavía no me había 
atrapado 

lo femenino, era virgen 
y escribía entre 3 y 

5 relatos por semana 
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y todos 
me los devolvían, rechazados por 


el New Yorker, el Harper's, 
el Atlantic Monthly. 


Había leído que 

Ford Madox Ford solía empapelar 

el cuarto de baño 

con las notas que recibía rechazando sus obras 
pero yo no tenía 

cuarto de baño, así que las amontonaba 
en un cajón 

y cuando estaba tan lleno 

que apenas podía 

abrirlo 

sacaba todas las notas de rechazo 

y las tiraba 

junto con los relatos. 


La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles 
seguía siendo 

mi hogar 

y el hogar de muchos otros 

vagabundos. 


Discretamente utilizábamos los 
aseos 

ya los únicos que 

echaban de allí 

era a los que 

se quedaban dormidos en las 
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mesas 

de la biblioteca; nadie ronca como un 
vagabundo 

a menos que sea alguien con quien estás 
casado. 


Bueno, yo no era realmente un 
vagabundo, yo tenía tarjeta de la biblioteca 
y sacaba y devolvía 

libros, 

montones de libros, 

siempre hasta el límite de lo permitido: 


Aldous Huxley, D.H. Lawrence, 

e.e. Cummings, Conrad Aiken, Dos Passos, Turgénev, Gorki, 
H.D., Nietzsche, 

Schopenhauer, 

Steinbeck, 

Hemingway, 

etc. 


Siempre esperaba que la bibliotecaria 
me dijera: «qué buen gusto tiene usted, 


joven». 


Pero la vieja 
puta 

ni siquiera sabía 
quién era ella, 
cómo iba a saber 
quién era yo. 
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Pero aquellos estantes contenían 
un enorme tesoro: me permitieron 
descubrir 

a los poetas chinos antiguos 

como Tu Fu y Li Po 

que son capaces de decir en un 
verso más que la mayoría en 
treinta o 


incluso en cientos. 


Sherwood Anderson debe de haberlos 
leído 


también. 


También solía sacar y devolver 
los Cantos 

y Ezra me ayudó 

a fortalecer los brazos si no 

el cerebro. 


Maravilloso lugar 

la Biblioteca Pública de Los Ángeles 

fue un hogar para alguien que había tenido un 
hogar 

infernal 

arroyos demasiado anchos para saltarlos 

lejos del mundanal ruido 

contrapunto 

el corazón es un cazador solitario 


James Thurber 
John Fante 
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Rabelais 
de Maupassant 


algunos no me 


decían nada: Shakespeare, G.B. Shaw, 
Tolstoi, Robert Frost, E Scott 
Fitzgerald 

Upton Sinclair me llegaba 
más 

que Sinclair Lewis 

y consideraba a Gogol ya 
Dreiser tontos 

de remate 

pero tales juicios provenían más 
del modo en que un hombre 

se ve obligado a vivir que de 


su razón. 


La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles 
muy probablemente evitó 

que me convirtiera en un 
suicida, 

un ladrón 

de bancos, 

un típo 

que pega a su mujer, 

un carnicero o 

un motorista de la policía 

y, aunque reconozco que 

puede que alguno sea estupendo, 
gracias 

a mi buena suerte 
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y al camino que tenía que recorrer, 
aquella biblioteca estaba 

allí cuando yo era 

joven y buscaba 

algo 

a lo que aferrarme 


y no parecía que hubiera mucho. 


Y cuando abrí el 

periódico 

y leí la noticia sobre el incendio 
que había destruido 

la biblioteca y la mayor parte de 
lo que en ella había 

le dije ami 


mujer: 


«yo solía pasar horas y horas 
all;...». 


El oficial prusiano 
el atrevido muchacho de trapecio 
tener y no tener 


no puedes retornar a tu hogar. 
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Pensión de mala muerte 


No has vivido 
hasta no baber estado en una 
pensión de mala muerte 


con nada más que una 


bombilla 

y 50 hombres 
apretujados 

en catres 

y todo el mundo 
roncando a la vez 
y algunos de esos 
ronquidos 

tan 

profundos y 

tan bastos e 
increíbles... 
Oscuros 
Carrasposos 
infrahumanos 
resollantes 

del mismísimo 


infierno. 


Parece como si 

se te partiera la cabeza 
entre esos 

sonidos 

de muerte. 
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Y los 

olores entremezclándose: 
calcetines sucios y 
rígidos y 

calzoncillos 

con orines y 

excremento 

y por encima de todo eso un aire que 
circula lentamente 

muy parecido 

al que emana de los 
cubos de basura 
destapados. 


Yesos 
cuerpos 

en la oscuridad 
sordos 

y flacos 

y encorvados 
unos 

sin piernas 
sin brazos 
otros 

sin cerebro 

y lo peor de 
todo: la total 
ausencia de 
esperanza 

les envuelve 
les cubre 
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totalmente. 
No se puede 
soportar. 


Te levantas 
sales 

caminas por 
las calles 
subes y bajas 
aceras 

pasas edificios 
doblas la 
esquina 

y vuelves 

a subir 

la misma calle 
pensando 
todos esos hombres 
fueron niños 
una vez 

¿qué 

les ha pasado? 


by qué me 
a pasado 

a mí? 

está oscuro 

y hace frío 

ahí 


fuera. 
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Cisne de primavera... 


También en primavera mueren los cisnes 
y allí flotaba 

muerto un domingo 
girando de lado 

en la corriente 

y fui hasta la rotonda 

y distinguí 

dioses en carros, 

perros, mujeres 

que gritaban 

y la muerte 

se me precipitó garganta abajo, 
como un ratón, 

y oí llegar gente 

con sus cestas de merienda 
y sus risas, 

y me sentí culpable 

por el cisne, 

como si la muerte 

fuese algo vergonzoso 

y me alejé 

como un idiota, 

y les dejé 


mi hermoso cisne. 
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A la puta que se llevó mis poemas 


Algunos dicen que debemos eliminar del poema 

los remordimientos personales, 

permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero 
¡POR DIOS! 

¡Doce poemas perdidos y no tengo copias! 

¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores! 

¡Es intolerable! 


¿Tratas de joderme como a los demás? 

¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero? 

Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones 
borrachos y enfermos 

en el rincón. 

La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50, 


pero no mis poemas. 


No soy Shakespeare 

pero puede ser que algún día ya no escriba más, 
abstractos o de los otros. 

Siempre habrá dinero y putas y borrachos 

hasta que caiga la última bomba, 

pero como dijo Dios, 

cruzándose de piernas: 

veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía. 
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Culminacion del dolor 


Oigo incluso cómo ríen 

las montañas 

arriba y abajo de sus azules laderas 
y abajo en el agua 

los peces lloran 

y toda el agua 

son sus lágrimas. 

Oigo el agua 

las noches que consumo bebiendo 
y la tristeza se hace tan grande 
que la oigo en mi reloj 

se vuelve pomos en la cómoda 

se vuelve papel sobre el suelo 

se vuelve calzador 

ticket de la lavandería 

se vuelve 

humo de cigarrillo 

escalando un templo de oscuras enredaderas... 
poco importa 

poco amor 

O poca vida 

no es tan malo 

lo que cuenta 

es observar las paredes 

yo nací para eso 


nací para robar rosas de las avenidas de la muerte. 
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Sé amable... 


Siempre nos piden 

que entendamos el punto de vista 
de los otros 

sin importar si es 

anticuado 

necio 


asqueroso. 


A uno le piden 

que entienda 

amablemente 

todos los errores de los otros 
sus vidas desperdiciadas 
sobre todo si son 

de edad avanzada. 


Pero su edad es lo único 
en lo que nos fijamos. 


Han envejecido 
mal 

porque han 
vivido 

sin enfoque, 

se han negado 


a ver. 


¿Que no es culpa suya? 
¿culpa de quien? 
¿mía? 

se me pide que oculte 
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mi Opinión 
ante ellos 
por miedo a su 


miedo. 


La edad no es un crimen 


pero la vergliienza 
de una vida 
deliberadamente 
desperdiciada 
entre tantas 

vidas 
deliberadamente 
desperdiciadas 

si lo es. 
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John Dillinger y Le Chasseur Maudit 


Está mal, y no es lo acostumbrado, pero no me importa: 
veo chicas y me acuerdo de pelos en el lavabo 

veo chicas y me acuerdo de intestinos 

y vejigas y movimientos excretorios; 

está mal también que 

las campanillas de los heladeros, los bebés, 

las válvulas de motor, 

plasióstomos, palmeras, pasos en el corredor... todo 
me entusiasme con la fría calma 

de la tumba; el único alivio es, quizás, 

saber que hubo otros hombres desesperados: 
Dillinger, Rimbaud, Villon, Babyface Nelson, 
Seneca, Van Gogh, 

o mujeres desesperadas: luchadoras, enfermeras, 
camareras, putas 

poetisas... aunque, 

si creo que el crujir de los cubitos de hielo es importante 
o un ratón husmeando en una lata de cerveza vacía; 
dos huecos vacíos mirándose mutuamente, 

o el mar nocturno claveteado de manchados barcos 
que te penetra la cautelosa membrana del cerebro con 
sus luces, 

con sus saladas luces 

que te tocan y se marchan 

en busca del amor más sólido de una tal India; 

o conducir largas distancias sin razón 

narcotizado a través de cristales bajados que 

te rasgan y agitan la camisa como un pájaro asustado, 
y siempre el semáforo rojo, siempre rojo, 

fuego nocturno, y derrota, derrota... 

escorpiones, chatarra, fardos: 
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ex empleos, ex mujeres, ex rostros, ex vidas, 
Beethoven en su tumba más muerto que una remolacha; 
carretillas rojas, sí, tal vez, 
o una carta del infierno firmada por el diablo 
o dos chicos buenos moliéndose a solpes mutuamente 
en algún estadio barato lleno de estridente humo, 
pero la mayoría de las veces no me importa, 
aquí sentado con la boca llena de dientes cariados, 
aquí sentado leyendo a Herrick y a Spenser y 
a Marvell ya Hopkins y a Bronte (a Emily hoy); 
y escuchando El hada de mediodía de Dvorak 
o Le Chasseur Maudit de Franck, 
en realidad no me importa, y está mal: 
recibo cartas de un joven poeta 
(muy joven, parece) diciéndome que algún día 
se me reconocerá sin duda como 
uno de los grandes poetas mundiales. ¡Poeta! 
qué malversación: hoy he recorrido al sol las calles 
de esta ciudad, sin ver nada, sin aprender nada, sin ser 
nada, y de regreso a mi habitación 
pasé junto a una vieja que sonreía c 
on una horrible sonrisa; 
estaba ya muerta, y recuerdo cables en todos lados: 
cables de teléfono, cables eléctricos, 
cables para rostros eléctricos 
atrapados como peces de colores en el cristal y sonriendo, 
y los pájaros se habían ido, a ningún pájaro le gustan 
los cables 
o la sonrisa de los cables 
y cerré mi puerta (por fin) 
pero a través de la ventana era igual: 
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sonó una bocina, alguien se río, corrió el agua de un 
retrete, 

y, entonces, cosa extraña, 

pensé en todos los caballos con números 

que habían pasado frente al griterío, 

pasado como Sócrates, pasado como Lorca, 

como Chatterton... 

más bien supongo que nuestra muerte no importaba 

demasiado 

salvo por una cuestión de eliminación, un problema, 

no creo lo que dicen 

pero, igual que hago con 

as palmeras enfermas 

y la puesta de sol, 

a veces las miro. 
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3 Horas, 16 minutos y 30 segundos... 


Se supone que soy un gran poeta 

y tengo sueño por la tarde 

sé que la muerte 

es un toro gigantesco 

dispuesto a embestirme 

y tengo sueño por la tarde 

sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring 
sé que hay buena comida, buenos vinos, buenas mujeres 
y tengo sueño por la tarde 

sé que hay una mujer que me ama 

y tengo sueño por la tarde, 

me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla 


y me pregunto: 
¿Adónde habrán ido las moscas del verano? 


Recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway 
y tengo sueño por la tarde. 


Algún día no tendré sueño por la tarde 

algún día escribiré un poema 

que encenderá volcanes 

en las colinas que están ahí fuera 

pero ahora mismo tengo sueño por la tarde 

y alguien me pregunta Bukowski, ¿qué hora es? 

y yo contesto «3 horas, 16 minutos y 30 segundos». 


Me siento muy culpable, 
me siento asqueroso, inútil, 
demente, tengo sueño 

por las tardes, 


29 


están bombardeando iglesias, 

bien, eso está bien, 

los niños montan en ponys en los parques, 

eso está bien, 

las bibliotecas están llenas de miles de libros sabios A 
hay música grandiosa encerrada dentro de la radio 
y yo tengo sumo por la tarde, 

tengo una rumba dentro de mí diciendo, 

bah, deja que lo hagan los demás n 

déjales que ganen, 

déjame dormir, 

el ingenio está a oscuras 

barriendo la oscuridad como una escoba, 

me voy a donde han ido la moscas del verano, 
intentad atraparme. 
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Azul no 


Ella me llamo desde lejos, 


" dí di . " 
nunca podia iscutir con vos , 


me dijo. 


"Siempre te ibas, 

mi esposo no es así, 

se me pega como plasticola. 
y me golpea". 


"Nunca creí en las discusiones", 
dije, 


"no hay nada que discutir". 


"Estás equivocado", dijo ella, 
"deberías 
tratar de 


. " 
comunicarte . 


"Comunicar es una palabra abusada, como 
amor”, 


le dije. 


"5 
¿Pero no crees que dos personas pueden 


” z 
amar?", preguntó. 


" . . " 
No si tratan de comunicarse , 
le contesté. 


"Estás hablando como un hiievon", 


dijo ella. 
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" . . " 
estamos discutiendo ; 


dije. 


"No", dijo ella, "estamos tratando de 


. " 
comunicarnos . 


"Me tengo que ir”, 

dije. 

Corté y descolgué el teléfono. 
me quedé mirándolo. 


Lo que ellas no entendían era que 

a veces no hay nada que salvar 
excepto la reivindicación personal del 
propio punto de vista 

y que eso era lo que iba a causar 

ese flash blanco y cegador 

uno de estos días. 
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Manual de combate 


Dijeron que Céline era un nazi 
dijeron que Pound era un fascista 
dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista. 
pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón 
de fusilamiento 
y mataron a Lorca 
le dieron electrochoques a Hemingway 
(y vos sabes que se pegó un tiro) 
y echaron a Villon de la ciudad (París) 
y Mayakovsky 
desilusionado con el régimen 
y luego de una pelea de enamorados, 
ueno, 
también se pegó un tiro. 
Chatterton se tomó veneno de ratas 
y funcionó 
y algunos dicen que Malcom Lowry se murió 
ahogado en su propio vómito 
borracho. 
Crane se tiró a las hélices 
del barco o a los tiburones. 


El sol de Harry Crosby era negro. 
Berryman prefirió el puente. 
Plath no encendió el horno. 


Séneca se cortó las muñecas en la 
bañera (es la mejor manera: 

en agua tibia) 

Thomas y Behan se emborracharon 
hasta morir y 


33 


hay muchos más. 
¿y vos querés ser un 
escritor? 


Es esa clase de guerra: 

la creación mata, 

muchos se vuelven locos, 

algunos pierden el rumbo y 

no lo pueden hacer 

nunca más. 

Algunos pocos llegan a viejo. 
gunos pocos hacen plata. 
gunos se mueren de hambre (como Vallejo). 

es esa clase de guerra: 

bajas por todas partes. 


Está bien, adelante 
hazlo 

pero cuando te ataquen 
por el lado que no ves 
no me vengas con 


remordimientos. 


Ahora me voy a fumar un cigarrillo 
en la bañera 

y luego me voy a ir a 

dormir 
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La vida feliz de los cansados 


Esmeradamente sintonizado con 
la canción de un pez 
estaba en la cocina 
a medio camino de la locura 
soñando con la España 
de Hemingway. 
Hace bochorno, como se suele decir, 
no puedo respirar, 
he cagado y 
he leído las páginas de deportes, 
he abierto la nevera, 
he visto un trozo de carne 
morada 
y la e vuelto a dejar 
allí. 
El lugar en el que encontrar el centro 
es en el límite 
ese repiqueteo en el cielo 
no es más que una cañería 
que vibra. 

cosas terribles avanzan por las 
paredes : flores de cáncer crecen 
en el porche; a mi gato blanco 
le arrancaron un ojo 
y sólo quedan 7 días 

e carreras 
de la temporada veraniega. 
La bailarina nunca llesó del 
Club N ormandy 
y Jimmy no trajo a la 


furcia, 
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pero hay una postal desde 

Arkansas 

y un impreso retornable de Food King: 
10 días gratis en Hawai, 

todo lo que hay que hacer 

es rellenarlo 

pero no quiero ir a 


Hawai 


quiero la furcia con ojos de pelicano 
ombligo de bronce 


corazón de marfil. 

Saco el trozo de carne 
morada, 

lo echo a la 

sartén. 

Entonces suena el teléfono. 
Caigo sobre una rodilla 

y ruedo bajo 

la mesa. Allí me quedo 

hasta que deja de sonar. 
después me levanto y 

pongo 

la radio. 

No me extraña que Hemingway fuera 
un borracho, ¡maldita España! 
yo tampoco puedo 

soportarla. 

Hace un bochorno 

tan grande. 
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Yonqui 


Sentado en un dormitorio oscuro con 3 yonquis, 


mujeres. 


Hay bolsas de papel marrón con basura 
por todas partes. 


Es la una y media de la tarde. 


Hablan de manicomios, 
de hospitales, 

están esperando una dosis 
ninguna de ellas trabaja. 


Todo es subsidio y cupones de comida y 


Centro Médico de California. 


Los hombres son objetos ue sirven 
) Y 
para conseguir la dosis. 


Es la una y media de la tarde 
fuera crecen plantas pequeñas 
sus niños todavía están en la escuela. 


Ellas fuman cigarrillos 

y aburridas dan sorbos de cerveza 
tequila 

que he comprado yo. 


Estoy sentado con ellas 
y espero mi dosis: 
soy un yonqui de la poesía. 
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A Ezra le arrastraron por las calles 
en una jaula de madera. 


Blake creía en Dios. 

Villon fue un ladrón. 

Lorca chupaba pollas. 

TS. Eliot trabajaba de cajero en una ventanilla, 
la mayoría de los poetas son cisnes, 


son garzas. 


Estoy sentado con 3 yonquis 
a la una y media de la tarde. 


El humo es una meada ascendente. 
Espero. 
La muerte es el Jumbo de la nada. 


Una de las mujeres dice que le gusta 


mi camisa amarilla. 
Creo en la violencia natural. 


Aquello era parte de eso. 
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Abraza la oscuridad 


La confusión es el dios 

la locura es el dios 

la paz permanente de la vida 

es la paz permanente de la muerte. 


La agonía puede matar 

O puede 

sustentar la vida 

pero la paz es siempre horrible 
la paz es la peor cosa 
caminando 

hablando 

sonriendo 

pareciendo ser. 


No olvides las aceras, 

las putas, 

la traición, 

el gusano en la manzana, 
los bares, 

las cárceles, 

los suicidios de los amantes. 


Aquí en Estados Unidos 
hemos asesinado a un 
presidente y asu hermano, 
otro presidente 

ha tenido que dejar el cargo. 


La gente que cree en la política 
es como la gente que cree en dios: 
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sorben aire con 
pajitas 
torcidas. 


No hay dios 
no hay política 
no hay paz 

no hay amor 
no hay control 
no hay planes. 


Mantente alejado de dios 


permanece 
angustiado 
deslízate. 
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Hoy los mirlos estan alborotados 


Más solo que un huerto seco y agotado 
puesto sobre la tierra 
para uso y abuso. 
atido como un ex boxeador que vende 
periódicos en la esquina. 
Deshecho en lágrimas como 
una corista que se ha hecho vieja 
y recibe su último cheque. 
Un pañuelo vendrá bien su señoría, 
vuestra merced. 
Hoy los mirlos están alborotados 
como 
las uñas encarnadas 
en una noche 
en la celda... 
vino gemido vino, 
los mirlos corretean y 
revolotean 
repitiendo 
melodías y castañuelas españolas. 
Y cualquier parte no está en 
ninguna parte... 
es un sueño peor que 
las tortillas o una rueda pinchada: 
por qué continuamos 
con la cabeza y 
los bolsillos llenos de 
polvo 
como un niño malo que acaban de expulsar 
del colegio... 


dígamelo 
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usted que fue un héroe en alguna 

revolución 

usted que enseña a los niños 

usted que bebe con calma 

usted que posee grandes casas 

y pasea por jardines 

usted que ha matado a un hombre y posee una 

bella esposa 

dígamelo usted 

por qué ardo como un 

viejo vertedero 

seco. 

Podríamos mantener una correspondencia 

interesante. 

Tendríamos ocupado al cartero. 

Y las mariposas y las hormigas y los puentes y 

los cementerios 

las constructoras de cohetes y los perros y los mecánicos 
de coches 

continuarían 

un poco más. 

Hasta que nos quedásemos sin sellos 

y/o 

ideas. 

No se avergiience de 

nada; supongo que Dios pensó en todo 

incluso 

en las cerraduras 

de las puertas. 
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A solas con todo el mundo 


La carne cubre el hueso 
y dentro le ponen 

un cerebro y 

a veces un alma, 

y las mujeres arrojan 
jarrones contra las paredes 
y los hombres beben 
demasiado y nadie encuentra al otro 
pero siguen 

buscando 

de cama 

en cama. 

La carne cubre 

el hueso y la 

carne busca 

also más que 

carne. 

No hay ninguna 
posibilidad: 

estamos todos atrapados 
por un destino 

singular. 

Nadie encuentra jamás 
al otro. 

Los tugurios se llenan 
los vertederos se llenan 
los manicomios se llenan 
los hospitales se llenan 
las tumbas se llenan 
nada más se llena. 
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Garras del paraíso 


Mariposa de madera 

sonrisa de bicarbonato 
mosca de serrín... 

me gusta mi barriga 

y el tipo de la tienda de vinos 
me llama 

«Señor Schlutz». 

Los cajeros del hipódromo 
gritan 

«¡EL POETA SABE!» 
cuando cobro mis apuestas 
las damas 

que entran y salen de la cama 
dicen que me aman 

cuando paso a su lado con 
blancos pies mojados. 
Albatros con ojos borrachos 
calzoncillos sucios de Popeye 
chinches de París, 

he salvado las barricadas 

he dominado 

el automóvil 

La resaca 

las lágrimas 

pero conozco 

el destino final 

como cualquier colegial que ve 
cómo el tráfico aplasta 

al gato al pasar. 


Mi cráneo tiene una hendidura de 
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pulgada y media justo en la 
bóveda. 

La mayor parte de mis dientes está 
delante, 

me mareo a oleadas en los supermercados 
escupo sangre cuando bebo 

whisly 

y me entra una pena 

que llega a hacerse 

dolor 

cuando pienso en todas las 

buenas mujeres que he conocido 

y que se han diluido 

desvanecido 

entre trivialidades: 

viajes a Pasadena, 

picnic con los niños, 

tapones de pasta de dientes 

por el desagiie. 


No hay nada que hacer 
sino beber 

apostar a los caballos 
apostar a los poemas 
cuando las jovencitas 
se hacen mujeres 

y las ametralladoras 
apuntan hacia mí 
agachado 

tras muros más delgados 
que los párpados. 
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No hay más defensa 

que todos los errores 

cometidos. 

Entretanto 

me ducho 

contesto el teléfono 

hago huevos duros 

estudio el movimiento y el deterioro 
y me siento tan bien 

como cualquiera 


mientras paseo al sol. 
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Aire y Luz y tiempo y espacio 


"Sabes , yO tenia una familia, un trabajo, algo 
siempre estaba 

en el medio 

pero ahora 

vendí mi casa, encontré este 

lugar, un estudio amplio, deberías ver el espacio y 
la LUZ, 

por primera vez en mi vida voy a tener un lugar 
y el tiempo para 

CREAR" 

no, nene, si vas a Crear 

vas a crear trabajando 

16 horas por día en una mina de carbón 

O 

vas a crear en una piecita con 3 chicos 

mientras estas 

desocupado, 

vas a Crear aunque te falte parte de tu mente y de 
tu cuerpo, 

vas a crear ciego 

mutilado 

loco, 

vas a Crear con un gato trepando por tu 

espalda mientras 

la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos, 
inundaciones y fuego. 

Nene, aire y luz y tiempo y espacio 

no tienen nada que ver con esto 

y no crean nada, 

excepto quizás una vida mas larga para encontrar 


nuevas excusas. 
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Como ser un gran escritor 


Tienes que tirarte a muchas mujeres 

bellas mujeres, 

y escribir unos pocos poemas de amor decentes 
y no te preocupes por la edad 

y los nuevos talentos. 

Sólo toma más cerveza, más y más cerveza. 
Anda al hipódromo por lo menos una vez 

a la semana 

y gana 

si es posible. 

aprender a ganar es difícil, 

cualquier pendejo puede ser un buen perdedor. 
y no olvides tu Brahms, 

tu Bach y tu 

cerveza. 

no te exijas. 

duerme hasta el mediodía. 

evita las tarjetas de crédito 

O pagar cualquier cosa en término. 

acuérdate de que no hay un pedazo de culo 

en este mundo que valga más de 50 dólares 
(en 1977). 

y si tienes capacidad de amar 

ámate a ti mismo primero 

pero siempre sé consciente de la posibilidad de 
la total derrota 

ya sea por buenas o malas razones. 

un sabor temprano de la muerte no es necesariamente 
una mala cosa. 

quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos 
y como las arañas, sé 
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paciente, el tiempo es la cruz de todos. 
más 

el exilio 

la derrota 

la traición 

toda esa basura. 

quédate con la cerveza, 

la cerveza es continua sangre. 

una amante continua. 

agarra una buena máquina de escribir 

y mientras los pasos van y vienen 

más allá de tu ventana 

dale duro a esa cosa, 

dale duro. 

haz de eso una pelea de peso pesado. 

haz como el toro en la primer embestida. 
y recuerda a los perros viejos, 

que pelearon tan bien: 

Hemingway, Celine, Dostoyevski, Hamsun. 
si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas 
como te está pasando a ti ahora, 

sin mujeres 

sin comida 

sin esperanza... 

entonces no estás listo 

toma más cerveza. 

hay tiempo. 

y si no hay, 

está bien 


igual. 
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Elogio al infierno de una dama 


Algunos perros que duermen a la noche 
deben soñar con huesos 

y yo recuerdo tus huesos 
en la carne 

o mejor 

en ese vestido verde oscuro 
y esos zapatos de taco alto 
negros y brillantes, 
siempre puteabas cuando 
estabas borracha, 

tu pelo se resbalaba de tu oreja 
querías explotar 

de lo que te atrapaba: 
recuerdos podridos de un 
pasado 

podrido, y 

al fina 

escapaste 

muriendo, 

dejándome con el 
presente 

podrido. 

Hace 28 años 

que estás muerta 

y sin embargo te recuerdo 
mejor que a cualquiera 

de las otras 

fuiste la única 

que comprendió 


la futilidad del 


arreglo con la vida. 
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las demás sólo estaban 
incómodas con 
segmentos triviales, 
criticaban 
absurdamente 

lo pequeñito: 

Jane, te 

asesinaron por saber 
demasiado. 

Vaya un trago 

por tus huesos 

con los que 

este viejo perro 
sueña 


todavía. 
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El día que me deshice de un fajo 
de billetes 


Y le dije puedes quedarte con tus tías y tus tíos ricos 
y con tus abuelos y con tus padres 

y su jodido petróleo 

y sus siete lagos 

y sus pavos salvajes 

y sus báfalos 

y con todo el estado de Texas, 

queriendo decir las cacerías de cuervos 

y tus paseos de los sábados por la noche 

y tu biblioteca de tres al cuarto 

y tus municipales encorvados 

y tus artistas maricas 

puedes quedarte con todo eso 

y tus periódicos semanales 

y tus famosos tornados 

y tus sucias inundaciones 

y todos tus gatos maullantes 

y tu suscripción al Time, 

y trágatelos, nena, 

trágatelos. 

Puedo manejar un pico y una pala de nuevo (creo) 
y puedo conseguir 

25 billetes por un combate a 4 asaltos (quizá) 
claro que tengo 38 años, 

pero un poco de tinte puede taparme 

as canas; 

y aún puedo escribir un poema (a veces), 

no lo olvides, e incluso 

si no me pagan, 

es mejor que esperar la muerte y el petróleo, 
y disparar a los pavos salvajes, 
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y esperar que el mundo 
comience. 

Muy bien, mendigo, me dijo, lárgate. 
¿que?, dije yo 

lárgate. Esta ha sido tu 

última rabieta. 

Estoy harta de tus malditas rabietas. 
Siempre te comportas como un 
personaje de una obra de O'Neill. 
Pero yo soy diferente, nena, 

no puedo 

evitarlo. 

eres diferente, de acuerdo, 

y ¡qué diferente, Dios mío! 

no des un 

portazo 

al irte. 

Pero, nena, lamo 

tu dinero! 

ini una sola vez has dicho 

que me amaras a mil 

¿que querías 

un mentiroso o un 

amante? 

tú no eres ninguna de las dos cosas, 
¡fuera, mendigo, 

fuera! 

... pero, nena... 

vuelve a O'Neill 

fui hacia la puerta, 

la cerré suavemente y me fui 
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pensando: lo que ellos quieren 
es un indio de madera 

que diga si y no 

y que aguante las llamas y 

no arme demasiado jaleo; 


pero te estás 
haciendo viejo, chico; 
la próxima vez 

no enseñes 


tus cartas. 
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Poemas para jefes de personal 


Un viejo me pidió un cigarrillo 

y saqué dos con cuidado. 

«Vengo a buscar trabajo. Voy a esperar 

al sol y fumar» 

Raído y rabioso 

se recostaba contra la muerte. 

Era un día frío, por cierto, y los camiones 

cargados y pesados como putas viejas 

embarullaban y enmarañaban las calles... 

Nos hundimos como tablas de un suelo podrido 

mientras el mundo lucha por desbloquear 

la estructura que le atenaza el cerebro. 

(Dios es un local vacío donde no hay filetes.) 

Somos pájaros agonizantes 

barcos que se hunden... 

el mundo nos sacude y nos aplasta 

y nosotros 

sacamos los brazos 

sacamos las piernas 

bajo el beso mortal de un ciempiés: 

pero ellos nos dan amables palmaditas en la espalda 

y dicen que es «política» nuestro veneno. 

Bueno, fumamos, él y yo, pobres hombres 

mascullando pensamientos insignificantes... 

No todos los caballos llegan, 

y cuando veas encenderse y apagarse 

las luces de las cárceles y de los hospitales, 

ya los hombres manipular las banderas con tanto 
cuidado 

como si fuesen recién nacidos 


recuerda esto: 
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eres un gran instrumento engullidor 

con corazón y vientre, cuidadosamente planificado, 
así que si coges un avión a Savannah, 

coge el mejor; 

O si comes polio sobre una roca, 

haz que sea un animal muy especial, 

(Tá lo llamas ave; yo llamo a las aves 
flores.) 

Y si decides matar a alguien, 

haz que sea un cualquiera y no alguien: 
algunos hombres están hechos de un material especial, 
precioso: no mates, 

si vas a hacerlo, 

aun presidente o a un rey 

o a un hombre 

que tenga un despacho... 

ésos tienen alcances celestiales 

actitudes ilustradas. 

Si te decides, 

elígenos a nosotros 

que esperamos y fumamos y miramos aviesamente; 
que estamos consumidos por las penas y 
febriles 

de subir escalas rotas. 

Elígenos 

nunca fuimos niños 

como vuestros niños. 

No entendemos canciones de amor 

como vuestras amadas. 

Nuestros rostros son linóleo resquebrajado, 
resquebrajado por las pisadas 
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fuertes, seguras, de nuestros amos. 
A nosotros nos han criado con hojas de zanahoria 
con semillas de sésamo y una gramática violenta; 
malgastamos los días como mirlos enloquecidos 
y nos entregamos al alcohol por las noches. 
Nuestra leve sonrisa forzada nos cubre 
como el confeti de un extraño: 
y ni siquiera participamos de la Fiesta. 
Somos una escena trazada con el 
blanco pincel enfermizo de esta Época. 
Fumamos, dormidos como higos en un plato. 
Fumamos, tan muertos como la niebla. 
Elígenos. 
Un asesinato en la bañera 
lo) algo rápido y brillante; nuestros nombres 
en los periódicos. 
Conocidos, por fin, un instante 
para millones de ojos indiferentes, embotados de 
noticias 
que se reservan 
para parpadear y brillar sólo 
ante los simples sarcasmos de taberna 
e sus correctos comediantes 
caprichosos y engreídos. 
Conocidos, por fin, un instante, 
como lo serán ellos 
como lo serás tú 
por un hombre todo gris en un caballo todo 
gris que está sentado y acaricia una espada 
más larga que la noche 
más larga que la doliente cresta de las montañas 
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más larga que todos los lamentos 

que han surgido de las gargantas 

y han explotado en una tierra 

más nueva, menos planificada. 
Fumamos y las nubes nos ignoran. 
Pasa un gato y se sacude a Shakespeare 
del lomo. 

Sebo, sebo, vela cual cera: nuestra espina dorsal 
es débil y nuestra conciencia quema 
sin malicia hasta el final 

lo que queda de la mecha que la vida 
nos ha otorgado parcamente. 

Un viejo me pidió un cigarrillo 

y me contó sus problemas 

y esto 

fue lo que dijo: 

que esta Época es un crimen 

que la Piedad se ha refugiado bajo mármoles 
y el Odio se ha refugiado en el 

dinero. 

Podía haber sido un obseso sexual 

o un Santo. 

Pero fuese lo que fuese 

estaba condenado 

y los dos esperábamos al sol 

umando 

y mirando 

ociosos quién sería 


el siguiente. 
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Lo mejor y lo peor 


Los hospitales y las cárceles 
es lo peor 

los manicomios 

es lo peor 

los áticos 

es lo peor 

los hoteluchos ruidosos 
es lo peor 

los recitales de poesía 
los conciertos de rock 
a beneficio de minusválidos 
es lo peor 

los funerales 

las bodas 

es lo peor 

los desfiles 

las pistas de patinaje 
las orgías sexuales 

es lo peor 

la medianoche 

las 3 de la madrugada 
las 5.45 de la tarde 


es lo peor. 


Caer del cielo 

los pelotones de ejecución 

eso es lo mejor 

pensar en la India 

mirar los puestos de palomitas 
ver al toro coger al matador 
eso es lo mejor 
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las bombillas en cajas 

un viejo perro escarbando 

los cacahuetes en una bolsa de papel 

eso es lo mejor 

pulverizar cucarachas 

un par de calcetines limpios 

el valor natural que vence al talento natural 
eso es lo mejor 

de pie frente a los pelotones de ejecución 
echar migas a las gaviotas 

cortar tomate en rodajas 

eso es lo mejor 

alfombras con quemaduras de cigarrillos 
grietas en las aceras 

camareras todavía sensatas 

eso es lo mejor 

mis manos muertas 

mi corazón muerto 

silencio 

adagio de rocas 

el mundo en llamas 

eso es lo mejor 


para mí. 
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Si consideramos 


Si consideramos lo que puede verse: 

motores que nos vuelven locos, 

amantes que acaban odiándose, 

ese pescado que en el mercado 

mira fijamente hacia atrás adentrándose en nuestras 

mentes, 

flores podridas, moscas atrapadas en telarañas, 

motines, rugidos de leones enjaulados, 

payasos enamorados de billetes, 

naciones que trasladan a la gente como peones de 

ajedrez, 

ladrones a la luz del día con maravillosas 

esposas y vinos por la noche, 

las cárceles atestadas, 

el tópico de los parados, 

hierba moribunda, fuegos insignificantes, 

hombres suficientemente viejos como para amar la 
tumba. 


Estas y otras cosas 

demuestran que la vida gira sobre un eje podrido. 
Pero nos han dejado un poco de música 

y un poster clavado en el rincón 

un vaso de whisky, una corbata azul 

un delgado volumen de poemas de Rimbaud, 

un caballo que corre como si el diablo le estuviera 
retorciendo la cola 

sobre la hierba azul y el griterío 

y después, de nuevo, el amor 

como un coche que dobla la esquina 

puntual, 
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la ciudad a la espera 

el vino y las Flores 

el agua corriendo a través del laso 

y verano e invierno y verano y verano 


y de nuevo invierno. 
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Al guien 


Ok dios, tenía una tristeza espantosa, 
aquella mujer estaba allí sentada y 
me dijo 
¿es usted realmente Charles Bukowski? 
y yo le dije 
dejemos eso 
no me encuentro bien 
tengo una tremenda tristeza 
y lo único que quiero es 
echarte un polvo 
ella se rió 
creía que me las estaba dando 
de listo 
y yo no miraba más que sus piernas largas delgadas 
celestiales 
veía su hígado y sus entrañas temblando 
veía a Cristo allí dentro 
bailando un folklore. 


Todas mis carencias interiores 

se sublevaron 

y fui hacia ella 

y la tumbé en el sofá 

y le levanté el vestido hasta el cuello 

y me importó un pito 

si era una violación o el fin del mundo. 


Volver a estar 
ahí 
en un sitio 


real 
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y 


sí 
sus bragas estaban en el 

suelo. 

Y mi polla entró, mi polla entró 
oh Dios, mi polla entró 

yo era Charles 

Alguien. 
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Mi se guidora 


Di un recital de poesía el sábado pasado en 
los bosques de las afueras de Santa Cruz 
y estaba a punto de acabar 

cuando oí un grito fuerte y largo 

y una joven bastante guapa 

corrió hacia mí 

vestido largo y fuego en la mirada 

y saltó al escenario 

y gritó: «TE DESEO! 

'TE DESEO! !Cómeme! !Cómeme! 
le dije, «oye, 

déjame en paz, coño». 

pero siguió quitándome 

la ropa y tirándose 

sobre mi. 

« ¿dónde estabas?», le 

pregunté, « cuando no tenía 

qué comer y 

enviaba cuentos cortos al 

Atlantic Monthly?», 

me agarró los huevos y Casi 

me los arranca. Sus besos 

sabían a sopa de mierda. 

2, mujeres saltaron al escenario 

Y 

se la llevaron a rastras 

al bosque. 

Sus gritos aún se oían 

cuando empecé el siguiente poema. 
Ll vez, pensé, tendría que haberla 
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poseído sobre el escenario frente 
a todos aquellos ojos. 

Pero uno nunca sabe 

si sería un buen poema o 


un mal ácido. 


66 


Como una flor bajo la lluvia 


Me corté la uña del dedo 
del medio 
de la mano derecha 
bien corta 
y empecé a sobarle el coño 
mientras ella estaba sentada en la cama 
poniéndose crema en los brazos 
la cara 
y los pechos 
después de bañarse. 
Entonces encendió un cigarrillo: 
«tu sigue», 
y fumó, y continuó poniéndose 
crema. 
yo continué sobándole el coño. 
< <quieres una manzana?>>, le pregunté. 
«bueno»», dijo, «tá vas a comer una?» 
pero fue a ella a quien comí... 
empezó a girar 
espués se puso de lado, 
se estaba humedeciendo y abriendo 
como una flor bajo la Huvia. 
Después se puso boca abajo 
y su hermosísimo culo 
se alzó ante mí 
y metí la mano por debajo 
hasta el coño otra vez. 
Estiró un brazo y me cogió 
la polla, giró y se volvió, 
me monté encima 


hundía la cara en la mata 
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de pelo rojo 

derramada alrededor de su cabeza 

y mi polla tiesa entró 

en el milagro. 

Más tarde bromeamos sobre la crema 

y el cigarrillo y la manzana. 

Después salí a la calle y compré pollo 

y gambas y patatas fritas y bollitos 

y puré y salsa y 

ensalada de col, y comimos, ella me dijo 
lo bien que lo había pasado y yo le dije 
lo bien que lo había pasado y nos comimos 
el pollo y las gambas 

y las patatas fritas y los bollitos y el 
puré y la salsa y 

hasta la ensalada de col. 
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La ducha 


Nos gusta ducharnos después 

(a mí me gusta el agua más caliente que a ella) 

y su rostro siempre es suave y tranquilo 

y ella me lava primero 

me extiende el jabón por los huevos 

los levanta 

los aprieta, 

luego me lava la polla: 

«oye, esto sigue duro!» 

uego me lava el vello de ahí abajo, 

la tripa, la espalda, el cuello, las piernas, 

yo sonrío sonrío sonrío, 

y después la lavo yoa ella ... 

primero el coño, 

me pongo detrás, mi polla en sus nalgas 
suavemente enjabono los pelos del coño, 

lavo ahí con un movimiento suave 

tal vez me detenga más de lo necesario, 

luego las piernas por detrás, el culo, 

la espalda, el cuello, la hago girar, la beso, 
enjabono los pechos, luego la tripa, el cuello, 

las piernas por delante, los tobillos, los pies, 

y luego el coño, una vez más, para que me dé suerte... 
otro beso, y ella sale primero, 

se seca, a veces canta mientras yo sigo allí 

pongo el agua más caliente 

disfrutando los buenos momentos del milagro amoroso 
luego salgo... 

normalmente es por la tarde y todo está tranquilo, 
y mientras nos vestimos hablamos sobre que otra cosa 
podríamos hacer, 
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pero el estar juntos resuelve casi todo, 

en realidad, lo resuelve todo 

porque mientras esas cosas estén resueltas 

en la historia de un hombre y 

una mujer, es diferente para cada uno 

mejor y peor para cada uno... 

para mí, es tan espléndido como para recordarlo 

después de la marcha de los ejércitos 

y de los caballos que pasan por las calles fuera 

después de los recuerdos del dolor y el fracaso y la 
desdicha: 

Linda, tá me has traído esto, 

cuando te lo lleves 

hazlo lenta y suavemente 

hazlo como si estuviera muriéndome en sueños en 
lugar de 


en vida, amén. 
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Arrinconado 


Bueno, ellos ya decían que llegaría 

esto: viejo, perdido el talento, titubeando con 
las palabras. 

escuchando pisadas 

sordas, me vuelvo, 

miro detrás de mí... 


aún no, perro viejo. 


Demasiado pronto. 


Ahora 

ellos están sentados hablando de 

mi: «sí, le ha ocurrido, está acabado... es una 
pena». 

«nunca fue gran cosa, ¿verdad?» 

«bueno... no, pero ahora...?» 

ahora 

están celebrando mi defunción 

en tabernas que yo ya no 

frecuento. 


Ahora 


yo bebo solo 
dentro de esta máquina 
defectuosa 


mientras las sombras cobran 
formas 

peleo en lenta 

retirada 
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ahora 

la promesa que fui 
mengua 

mengua 

ahora 

enciendo otros cigarrillos 
me sirvo otras 

copas 

ha sido una hermosa 
pelea 

y aún 

lo es. 


Nota sobre la construcción de las masas 


Alguna gente es joven y nada más 
alguna gente es vieja y nada más. 

Y alguna gente está en el medio 
sólo en el medio. 

Y si las moscas usaran ropa 

y todos los edificios ardieran en 
fuego dorado, 

si el cielo se sacudiera como 

en la danza del vientre 

y todas las bombas atómicas empezaran a 
gritar, 

alguna gente sería joven y nada más 
y alguna gente sería vieja y nada más 
y el resto sería lo mismo, 

el resto sería lo mismo. 

Los pocos diferentes 

son eliminados bastante rápido 

por la policía, por sus madres, sus 
hermanos, y otros 

por sí mismos. 

Lo que queda es lo que 

ves 


es duro.- 


Los mejores de la raza 


No hay nada que 
discutir 
no hay nada que 
recordar 
no hay nada que 


olvidar 


es triste 
y 
no es 


triste 


parece que la 

cosa mas 

sensata 

que una persona puede 
acer 

es 

estar sentada 

con una copa en la 

mano 

mientras las paredes 

blanden 


sonrisas de 


despedida 


uno pasa a través de 
todo 
ello 


con una cierta 


cantidad de 
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eficiencia y 
valentía 
entonces 


se va 


algunos aceptan 


la posibilidad de 
Dios 

para ayudarles 
en su 


paso 
otros 
lo aceptan 


como es 


y por estos 


bebo 


esta noche. 
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Manejando a través del infierno 


La gente está exhausta, infeliz y frustrada, la gente es 
amarga y vengativa, la gente está engañada y temerosa, 
la gente es iracunda y mediocre 

y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos 
proyectan lo que les han dejado de sí mismos 

en su manera de manejar. 

algunos más odiosos, algunos más disimulados 

que otros. 

A algunos no les gusta que los pasen, e intentan 
evitar que otros los hagan. 

Algunos intentan bloquear los cambios de carril. 
Algunos odian los autos más nuevos, más caros. 

otros en esos autos odian los autos más viejos. 


La autopista es un circo de emociones 
chiquitas y baratas, es 

la humanidad en movimiento, la mayoría 
viniendo de un lugar que 

odia 

y yendo a otro lugar que odia todavía 

más. 

Las autopistas nos enseñan en qué 

nos hemos convertido y 

muchos de los choques y muertes son la colisión 
entre seres incompletos, entre vidas penosas 
y dementes. 


Cuando manejo por las autopistas veo el alma de 
mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han 
estrangulado 


su corazón. 
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Mi colega 


Para ser un chico de 21 años en Nueva Orleans yo no valía 
mucho la pena: Tenía una pequeña habitación que olía a 
orines y muerte 

pero quería estar alli, y habían 

dos adorables chicas al final del vestíbulo quienes 

no paraban de golpear a mi puerta y gritar. «!Levántate |! 
Hay cosas buenas alla afuera !» 


«Largaros,» les decía, pero eso solo las 

estimulaha mas, me dejaban notas bajo la puerta y 
pegaban flores con cinta adhesiva al 

pomo de la puerta 


Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y 


demencia... 


Conocí al viejo tío de la habitación de 

al lado, de algún modo yo me sentía viejo como 
el; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podía 
atarse los zapatos. 


Cada día sobre la una del mediodía salíamos a dar un paseo 
juntos y era un paseo muy 
lento: Cada paso era doloroso para el. 


Cuando nos acercábamos al bordillo, yo le ayudaba a 
subir y bajar 

agarrándole por el codo 

y por la parte de atrás de su 


cinturón, lo conseguíamos. 
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Me gustaba: nunca me cuestiono 
sobre que hacia o que dejaba de 
hacer. 


El debería de haber sido mi padre, y lo que mas me gustaba 
era lo que decían una y 

otra vez: "Nada vale la 

pena." 


Era un 
sabio 


aquellas chicas jovenes deberían 
de haberle dejado a el 


las notas y las 
flores. 
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Todo 


Los muertos no necesitan 
aspirina o 

tristeza 

supongo. 


Pero quizás necesitan 
lluvia. 

zapatos no 

pero un lugar donde 


caminar. 


Cigarrillos no, 
nos dicen, 
pero un lugar donde 


arder 3 


O nos dicen: 
Espacio y un lugar para 


Los muertos no me 


necesitan. 
Ni los vivos. 
Pero quizás los muertos se necesitan 


unos a 


otros. 
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En realidad, quizás necesitan 
todo lo que nosotros 


necesitamos 


y 
necesitamos tanto 


Si solo supiéramos 
que 
es. 


Probablemente 
es 
todo 


y probablemente 

todos nosotros moriremos 
tratando de 

conseguirlo 


O moriremos 


porque no 


lo conseguimos. 
Espero que 
cuando yo este muerto 


comprendáis 


que conseguí 
tanto como pude. 
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Tre gua 


Necesito pasear por la cera 
en algún sitio 

en una umbría tarde 
encontrar una mesa 

en la terraza de un café 
sentarme 

pedir una copa 

y quiero sentarme allá 
con esa copa 

y quiero que 

una mosca aterrice 


en esa mesa. 


Entonces 
quiero ver 
una mujer pasar caminando 


en un vestido verde. 


Quiero ver pasar 
un perro sordo 
con pelo corto y marrón y 


ojos sonrientes. 


Quiero morir 


sentado allí. 


Quiero morir 
derecho 


mis ojos todavía 
abiertos. 


sl 


Quiero que un avión 
pase volando en lo alto. 


Quiero que pase 
una mujer 


en un vestido azul. 


Entonces quiero 

que ese mismo perro 

con pelo corto y marrón y 
ojos sonrientes 

pase caminando 


de nuevo. 


Eso sera 

suficiente 

después de todas las 
otras cosas 

y de todo lo 

demás. 
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